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“入关学”与古今“华夷”“天下”之辨

薛   成

“入关学”是对“键政”界推出的一套攻略的戏称，并成功出圈，引起全网热议。作者以明

末的形势比附当下的国际秩序，将西方比作大明、中国比作建州女真、马六甲海峡比作山海关。

“网红”理论总是呼应时代心理。“入关学”包括对其的批评，实际上基于这样的世界想象：以

西方为“华夏”，自居“夷狄”。

这是古代天下观的倒置，那时中原以“天朝上国”自居。这种颠倒当然不是从“入关学”才

开始，自居“夷狄”的心态在日常生活中常常不经意地流露出来。“入关学”其实是旧问题遇到

新形势，现在出现某种回归“中原”的时机。有必要回顾当初又是如何“出关”，窜入“夷狄”的。

                

一、道术将为天下裂
先民将生存的空间想象成天井式的结构，帝居于上天，与下土之神相对，下通夏，即夏后。(1)

在传世文献中，“天下”有时泛指已知的人类全体，有时仅指王朝国家。《礼记 • 礼运》“天下为公”

与“天下为家”的对立，又代表公共性与公权力的私人化之间的对立。

近代，随着中国卷入西方世界，“天下”逐渐摆脱原先的语境。直至近年，经赵汀阳重新阐

述，进入学界的视野。在中间这段时间，其实是“大一统”的概念顶替“天下”，然而却饱受批

判，指其要对中国近代的失败负责。如今对“天下”概念也有同样的批评。这个问题不是非此即

彼，而是掺杂了两种相互矛盾的世界想象。

《公羊传》将历史想象成三世的循环，据乱世“内其国外诸夏”，升平世“内诸夏外夷狄”，

太平世“夷狄进至于爵，天下远近大小若一”。时间和空间都呈线性递进。想象的内容总是来自

现实，当然不可能如此整齐，实际上只有两世：太平世以西周的世界秩序为原型，(2) 春秋失序，

诸夏各内其国，互相征伐而“外夷狄”是对乱世的补救。

周人曾窜入“夷狄”，迁徙到岐山下，始加入殷商世界秩序，时战时和，为商的方伯。“翦

(1) 杨宽：《中国上古史导论》，上海：上海人民出版社，2016 年，第 63 页。

(2) 李峰：《西周的政体》，吴敏娜译，北京：生活 • 读书 • 新知三联书店，2010 年，第 52 页。 封建包括建制与授土两方面，封本
义为植树封疆。文献将西周封建描述为一种周王中心的人身关系的制度，即宗法，并且视所有封建的对象为同一性质，尽管提到
畿内、畿外诸侯，仅仅是地域的划分，提到“以藩屏周”，同样适用于全体。经对西周青铜器铭文的研究，对上述概念都有所修
正。“邦内甸服，邦外侯服”，“王畿”是后世才出现的概念，位于关中盆地的所谓“王畿”，至少已包括邦内的大部。邦内外
实为两种不同功能的建制。“大邦周”内存在次级的诸邦，甸服提供经济资源。严格意义的诸侯均建于邦外，称国，“國”字形
为由城墙环绕的武装。侯服提供军事义务，“为王斥候”，与作为中央军的王师，共同构成国防体系。在邦国内部确实施行宗法，
问题在于各自与“大邦周”的关系。铭文中有对“公”与“私”、“臣”与“小臣”、“公家”与“王家”的区分，来自不同邦
的官员在王朝官员主持下交换土地，等等，都显示了超越人身关系的公共性。诸侯的军队受王廷派出的官员指挥，或在异地作战，
显示了诸侯为统一的整体，而非宗法论理解的独立主体，这也符合军事的逻辑。邦的土地相接壤，而国悬于“蛮族”的海洋，授
土是为了自存，有如后世屯田。与之形势最接近的是北魏六镇拱卫魏都所在的大同盆地，次之汉唐都护府。亦可参考现代英美霸
权遍布全球的基地网。只有当关中的王廷亡于犬戎，诸侯才变成“宗法封建”。但这始终是一种例外状态，并非建制的初衷。或
许正是中心的崩坏，造成诸侯某种“宪制危机”，以“内诸夏外夷狄”作为补偿。
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商”以后，接纳殷商的遗民，封帝辛的庶兄微子于宋，传至宋襄公，参与春秋争霸。孔夫子也是

殷人的后裔，他们都将周视为“自己”的秩序，而不是征服者。这是开放的秩序，存在中心，但

也是多元的，中心的权威得到边缘认可。两者的地位亦可互换。

“天下远近大小若一”是理想，周人只占据华北的一部，不时与四方“夷狄”交战，最终亡

于犬戎。“外夷狄”是西周的地缘现实，但不将其作为立国的依据。春秋的危机在于内部的诸夏分

崩离析，但无力恢复西周秩序，只能通过树立外部公敌凝聚内部，补偿丧失的公共性。这是保守

的秩序。

然而只能部分补偿。现实运作仍然依赖武力，这就是霸的含义，也是宋襄公被人耻笑的原因。

由于没有一个大国拥有压倒性实力，且各国内部也不稳定，霸政总是随着人身消长，相继而有五

霸之多，霸权更替免不了争斗。虽然至春秋末年达成“弭兵”，终究堕入战国，以及更加残酷

的兼并战争。“华夷”之辨到北宋形成相对稳定的秩序，但依然保守，靖康之耻显示其稳定也

很有限。

两者的对立，正如尼采《论道德的谱系》所言：“所有高贵的道德都产生于一种凯旋式的自

我肯定，奴隶道德则起始于对外界、对他人、对非我的否定。”“华夷”之辨其实背离“天下”

的精神，已不是完整的“天下”，但人们已习惯混淆，为表述方便，下面分别称为“肯定之天下”

和“否定之天下”。

两种“天下”自此流传后世，大体上与现实共进退，达则兼济天下，穷则“华夷”之辨。一

般呈历时性交替，至清代却发生共时性的对立，并影响至今，包括“入关学”的讨论。

北宋即有“南人”与“北人”的对立。历明清两朝，江南始终与中枢疏离。朱元璋憎恨拥护

张士诚的士民，有明一代对江南重税，晚明东林与“阉党”斗争，明末的混战，剃发易服，等等，

愈发地刺激江南士林的对抗意识。武力抗清失败以后，蛰伏民间，沉潜学术，理路为之一变。

征服者的外族身份成为焦点。清廷援引大一统自我辩护。这里存在灰色地带：春秋世界有很

多君，也承认“夷狄”有君的事实，但是天子只有一个。理论上可以“进夷狄”，但未提及“夷

狄”能否做天子，这在北朝以前不可想象。“超纲”的形势下，清廷对义理作了发挥。

即使义理能圆融，且包含肯定的因素，但满人从上到下为封闭的特权集团，八旗兵未能如北

朝的府兵——对汉人开放，且兵农一体——北朝府兵的这一转变对隋唐国家的形成至关重要。(1)

制度既普遍排他，逆向的“华夷”之辨，自然不能服众，给明遗民的否定以口实。

遗民则针锋相对，强调“华夷”之辨到极端的地步。《春秋》的体例还相对弱排外，主要依

据礼，诸夏的君若行不义，也等同“夷狄”。实际上清代诸帝皈依儒教表现得十分虔诚，但正因

为如此，遗民态度决绝，已近乎种族主义。

双方各有偏正，相比之下遗民离经叛道多一些，最终甚至倾向于否定皇权。既持此立场，清

朝虽然历史地统一中国，反清并不会随着明朝及其遗民的寿命而终结，反而将世世代代传下去。

由此清朝在价值上并没有统一。这种隐形且更加深刻的分裂，可以称为“精神的南北朝”。

“康乾盛世”下暗流涌动，不时以文字狱、雍正“大义觉迷”的“神操作”等形式显露

出来。随着历史周期律起作用，清朝的统治日渐腐败。如果任其发展下去，早晚有一天南

(1)〔日〕谷川道雄：《隋唐帝国形成史论》，李济沧译，上海：上海古籍出版社，2018 年，第 364 页。
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方会打起“复明”的旗帜。

但西方来袭，且江南首当其冲，斗争的双方随时运流转，各取所需，都进入新的轨道。

二、千年未有之变局
之前清廷对“夷狄”的字眼十分敏感，如今移用来指代西方，自然松弛了禁令。这是传统“华

夷”之辨顺势的延伸，如同楚人长期被诸夏视为“蛮夷”，至春秋末年，“更野蛮的”吴越也加

入争霸的“游戏”，楚就无疑属于华夏了。

太平天国虽然借用基督教的形式，仍然是一场传统内乱：边缘知识分子与流民的结合。“中

国有中国之制度，今满洲造为妖魔条律，使我中国之人无能脱其网罗”之语，显示受“华夷”之

辨影响。利用宗教造反也颇有先例，只是这一次借用了基督教的形式。“天国”上层正是被表面

的共相迷惑，一度称英国使者“西洋番弟”，然而“番弟”很快站在清廷一边了。类似的情形今

后还会反复上演。

湘淮军以镇压“天国”上位，实际上已经是半藩镇，较中央的官僚开明，在地方办洋务，其

角色与春秋的诸侯相通。很自然，学习西方始于军事技术，然后是配套的经济建设。

当魏源于 1842 年提出“师夷长技以制夷”，可谓先知先觉；而到运动的晚期，张之洞《劝学篇》

重申“旧学为体，西学为用”，已经成了悖论，自我设限。承认西方工具理性更优，是为了维持

“天朝”价值的优越。“体”和“用”现实中也不可能分得如此清楚，早晚会触及器物后面的制

度和观念。

甲午惨败，这一套就维持不下去了。日本西化的步子更大，中国既是间接败于西方，也是败

于一个“旧天下”的边缘国家。康有为阐发孔子“托古改制”，所谋不在学术，而是现实的政治。

他始终是改良者，不是革命家。那么，要做出更大的改变，必须更用力地“六经注我”，在传统

里陷得更深。尽管维新派和洋务派辩论，其实一脉相承，精神分裂也更严重了。

革命党整体比维新派年轻。既选择革命，不用考虑怎么应付保守派，后者仍然受制于自己脑

袋里的传统。维新派还算古人，革命党是新旧交替的一代，对世界了解更多，部分也得益于维新

派的教育。时代的危机唤起士大夫济世的责任，而在年轻人那里，只有自居“天朝”在现实中幻

灭的创伤。

正是这种精神创伤，激活了蛰伏的“南朝”。革命党大力宣传排满，继承明遗民的话术，包

括赴日搜集遗民的著作。底层民众正是这样看待辛亥——“替崇祯皇帝报仇”（《阿 Q 正传》）。

这不只是民众，也是革命者的局限。

当时的西方，列强忙着瓜分世界，鼓吹种族主义、社会达尔文、“黄祸”，等等。传到国内，

再被精神创伤放大，呈现一片光怪陆离。当时的国人，对种族灭绝的危险过于狂热，很多人着迷

“黄种”与白种大决战的图景，各种“精神胜利法”“黄祸”亦被引用来支持民族自豪感，论证

中国文明起源于西方。(1) 这些都是创伤的表现。

在维新派那里，西方之于中国，还是某种含糊的分庭抗礼，现在则彻底翻转。对于这一代人，

“天朝梦”虽然幻灭了，评价倒向另一个极端，但仍然只会用“华夷内外”的框架看世界，自然

(1) 冯客：《近代中国之种族观念》，南京：江苏人民出版社，1999 年，第 109 页。
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用西方占据“天朝”的位置。

当时一位作家将初民和灵长类的差异，与“文明民族”和“劣等游牧民族”的差异类比，号

召中国人向着“净土”进步，远离“劣等种族”，加入到“文明民族”中去。(1) 革命党的世界观

就是这样一种传统与现代、意识激进与行动保守的怪异组合。

随着清朝的倒台，国人很快将满人遗忘，实际上他们早已融入当地生活。世界图景就只剩下

内西方外中国。基于这一新的坐标系，维新派与革命党重现了“旧天下”的对立。改制是肯定，

只是为“托古”所局限，而排满是否定。               

“五四”一代基本是新人，在新式学堂中接触西学，而不用出国留学。民初的时局比清末更混乱，

一战结束后，国人憧憬作为战胜国被西方接纳，遭到巴黎和会羞辱。但同样是惨淡的现实和幻灭，

“五四”一代并没有像上一代一样满怀怨恨，而是转化为建设性。

这就回到洋务—维新的延长线，深入改制，但不受限于古人。先是新文化运动，学术更成体

系，不像上一代更多地出于情绪、宣传、猎奇。随后孕育出两个新型的革命政党。黄埔军校成立，

吸引全国的热血青年报效，都是“五四”的孩子。

尽管“五四”以反传统著称，迄今为止的史书仍然是这样评价，但对比其他文明，摆脱殖民

以后，总是陷于创伤不能自拔，既无法回归传统，也不能进至现代化，“五四”的建设性显得非

常独特。其深层心理结构仍然延续了“肯定之天下”，有如周人从岐山出发。

排满静悄悄地破产，孙中山仍然是世人公认的革命领袖。在上一阶段对立的两种世界观，这

种对立可以追溯到明末，现在汇聚在孙的旗帜下，发动北伐。然而孙未能建立超越人身关系的组

织，在他死后不久，国民党政权就蜕变为“南朝”，对革命同志举起屠刀。

蒋介石以“攘外必先安内”的口号著称，听其言观其行，这不只是具体事务的权衡，而

是自觉地以西方为内，自居“外藩”，维护这一秩序，不可逾越。1937 年英美在东方自身难保，

蒋仍指望其解救。蒋的政治盟友多有亲日分子，对日本也以“华夏”视之，遂有汪精卫叛国

之举。

合流再度分流，共产党人经过二十余年艰苦奋战，统一中国大陆。又奋战二十年，与两个超

级大国达成制衡。1972 年尼克松访华，标志着西方接纳中国为对等的棋手，一雪巴黎和会的前耻。

中国通过改革开放又加入西方的经济秩序。

需要指出，西方秩序是一个“否定之天下”，中国不属于西方“诸夏”，能被接纳，是出于

冷战地缘的需要。因此随着苏联自我否定，合作的前提就存疑。只是当时中国还很弱小，西方志

得意满，正如福山的《历史的终结》书名所显示的，旨在维持现状。随着力量此长彼消，如今再

度爆发冲突。

可叹的是，当国家已摆脱“十年浩劫”，思想界却陷于精神创伤，至今未能恢复。加之改革

开放之初，目睹中外物质差距，倍感幻灭。其世界观也再度退回到逆向“华夷”之辨，并有随着

现实成就越大越排斥现实的倾向。

中国经济经过 40 年高速增长，如今已与美欧鼎足而三。同期西方却每况愈下。“9 •11”是

边缘对中心的怨恨，而不是所谓的“文明冲突”。文明冲突不能解释世界，但能解释美国人如

(1)《人祖》，《江苏》（3），1903 年 6 月，第 141—143 页。
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何看世界。

实际上亨廷顿本人的另一部著作《变化社会中的政治秩序》更有说服力。该书提出一个模型：

后发国家的政治稳定，取决于群众动员和制度化的参与两个维度的平衡。当今世界的危机，正是

经济和技术的全球化急剧提升动员，压倒政治秩序的参与不足。

特朗普的当选标志着转向。“美国优先”的口号，意味着从自由主义流于表面的“天下远近

大小若一”收缩，并且跨过西方“诸夏”，直接收缩回“内其国外诸夏”。而中国靠实力当选为

美国的“他者 / 外夷”。

三、“入关学”的否定
将马六甲海峡比作山海关，“入关学”实际上是个岛链攻略。对“键政”稍有了解，就知道

这是老生常谈的话题，从网络“上古”的天涯论坛时代就有了。“入关学”并没谈出什么新花样。

形式有创新，借用一段国人熟知的历史，通俗易懂，似乎也不能完全解释其走红。

时机很重要，这是民众对近年美国反复施压的反弹。作为情绪可以理解，但不具可行性。攘

外为了安内，决定形式大于内容，并不会马上你死我活。采取攻势反而正合其心意。更明智的策

略是遏制，等待对方内部起变化。

“入关学”的文眼，也是真正具现实意义的是，“入关前不要抱着圣贤书胡思乱想，入关后

自有大儒为我所用”。这里的“圣贤书”是比附西学。但其实不是中国，而是西方 /“大明”死抱“圣

贤书”，坚持用价值观批判我们。

时至今日，西方硬实力的优势已不明显，软实力仍然拥有压倒的优势，一枝独秀。西谚有云：

“如果你只有锤子，把所有的东西都当成钉子。”价值观就是他们的“锤子”。“入关学”真正

想说的，也是超越“键政”前辈的，是用地缘斗争回避意识形态斗争。

为我所用，反映非我所出，自然是出自西方，外来的和尚会念经。对自己的“软实力”缺乏

信心，所以才要“霸王硬上弓”，用“武器的批判”对抗“批判的武器”。“用大儒”意味着，

真有那一天，对旧秩序全盘接收，继承西方的道统。所以“入关”不过是重新分配全球利益存量。

比作“夷狄”，不代表就是自我矮化的心态，却会坐实“夷狄”。西方秩序是“否定之天下”，

“入关学”是“否定之否定”，不会自动变成肯定。

现代世界至少有两个源头：一是宗教改革，世俗领主意欲摆脱教会的大一统秩序；二是圈地

运动，士绅圈占公地，消灭碍事的王权。两者都属于边缘拒斥中心，在内部进行排斥，分配旧秩

序的存量。“华夷”之辨虽然也由边缘推动，却是为了补偿失落的中心，用排外维系内部秩序。

在这个意义上，西方现代性是比“华夷”之辨更偏执的否定。难怪现代性传入中国以后，与明遗

民产生共鸣。

再向上追溯，亚伯拉罕宗教绑定族群身份，向下梳理，经济学等号称普世价值，但考其源流，

是对西方特殊历史的量身定制，不用种族主义的框架，也能达成种族主义的效果。

所以这套价值观，和中国的历史现实不匹配，“大儒”能否为我所用，也很成问题。真有那

一天，他们恐怕会像明遗民一样顽抗下去。

“大儒”为我所用，只是套用中国自己的历史经验。“入关学”没有检讨，是否适用西方。

这样的误会显然不是第一次。转化为自我提升的动力没有问题。但今天中国的外部性已遍及全球，

必须有换位思考的意识。这也正是现秩序的短板。
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思想建设是绕不开的，意识形态斗争还在其次，首先要自我肯定。是时候破除以西方为“华

夏”，自居“夷狄”的迷信，问题是用什么替代？需要拿出一个比现秩序更具包容性的方案。

中国有丰富的历史资源可供借鉴，“入关学”只取一勺，传播便有奇效。但首先要重新评估

历史。

以近代为例，目前的叙事以 1840 年为界，呈现断裂，而忽视连续性。相应将之后的历史表

述为单线直线，有目的的现代化进程，将中国视为一个同质的整体，忽视其中不同主体对于西

方选择性的接受。如果将来要回归某种“天下”秩序，那么发掘还原历史的连续性，有助于平

稳过渡。

对“大一统”及“天下”的阐发及批评，往往基于传统文献理想化的表述，或者排他性的建

制。我们也需要还原历史，分离包容和排他的因素，才能对当下的现实有指导意义。西方素有超

越性和建制宗教的传统，较容易区分，而中国所谓“弥散性宗教”，使得想象与历史紧密贴合，

这会是个有挑战性的工作。

作者系长江商学院领导力研究中心助理研究员
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